温凉的时光刀
《人民文学》2017年9期
引 子
奶奶活了一百零一岁，问起长寿的秘诀，她说：脸皮要厚。还有，把眼泪当糖吃。
一
北京，金融街的早上，要杀过这条人流汹涌的欲望之街，是一场残酷的战争。
今天，他又赢了！
八点三十分，田原准时出现在公司走廊上，正要进办公室，他的手机突然铃声大作，如一把旋转的电钻逼近胸口……果然，父亲说：你奶奶走了。
语气轻描淡写，比说起家里那只老狗去世还平静。
他被钉在原地，一股气流扼住了咽喉。父亲说：这样也好。气流鼓荡着耳膜，如穿堂风呼啸。父亲再说：真的挺好，这个年纪了，就像瓜熟了，总是要落的。
他从父亲的语气里听出一丝按捺不住的如释重负，又因为按捺不住，而有些烦躁。他感觉到了这些，于是眼睛开始起雾，父亲歉意地说：你那么忙，不应该告诉你，你别回来，千万别啊……
他抢过话头，压低声音赌气地说：我当然不回去，人活着，我都没孝顺，死了，我哭给谁看！父亲终感欣慰地说：那我就放心了，你安心上班，把自己的事弄好就行。他微微昂起头，逼眼睛的雾气退去，冷笑着说：我会的。
挂了电话，田原快步奔向老板章鱼的办公室请假。途中，不时与碰面的同事客气地微笑、点头、问候，没人能看出来，他刚刚死了亲人。
章鱼老板不在，从卫生间里传来疼痛的声音。
早就应该去医院看看了，可章鱼觉得还能再等等，等公司搞上市再说吧。他在卫生间里也不问是谁，气势汹汹喝道：说，啥事？
田原刚开口说了半截就被打断，章鱼理直气壮地说：我爷爷去世我没赶上，我妈妈去世我没赶上，我……当然我自己去世，我是一定能赶上的……
章鱼一手提着裤子，另一边肘弯里夹着文件、报纸和三个手机挪出来，似乎为了证明自己真有八只脚，每只脚都要紧紧地抓住这个世界。
田原看着这个为事业已基本不睡、基本不回家、基本没人味的小个子男人，觉得生亦何欢，死亦何苦！
章鱼把东西堆在办公桌上，继续训导他：人不是已经不在了嘛，你应该超越生死啊！除了生死，其他的才都是大事，因为那个生死根本就不归我们自己说了算。
他真想把桌上那个巨型招财进宝的石貔貅砸在章鱼脸上，砸得章鱼满脸桃花开，可是……他只是那个小山村苦挣苦扎爬出来的穷孩子，熬到今天，已穷尽洪荒之力，稍一不慎就会被打回原形，所以他告诫自己忍无可忍时，仍需一忍再忍。这么多年，他不就是靠着这招必杀技百忍成钢的嘛。
他赔着笑，一笑，再笑，直至三笑。
章鱼狠狠扔一句：你自己看着办。就不再搭理他。
田原愤然冲出章鱼办公室，他在走廊上呼啸而过，转个弯，愣了，眼前几扇紧闭的大门上贴着黑色出租字样，令他恍惚跌入虚幻之境，明明昨天还在灯火通明地加班，今天就曲终人散了？
也就在脚步顿挫的一瞬，他恢复正常，不一直都是这样嘛。这大楼里永远都在变换着形形色色的公司，熙熙攘攘，皆为利来利往，乱纷纷，你方唱罢我登场。一派朝生夕死的繁华昌盛。
站在金融街上，整条大街都回荡着纸钞唰唰作响的声音，如秋风卷起满地的落叶。
一辆出租车无声地停在身边，他疲惫地爬上车，闭上眼睛说：去金融街。
司机说：这里就是金融街。
他缓缓睁开眼睛，一时间有点儿分不清自己在哪里，要到哪里去。长时间以来，他每天加班到午夜两三点钟，恍惚如游魂般爬上出租车说：去金融街。司机就会说：这里就是金融街。当他回到家睡上三四个小时，再恍惚地爬上出租车说：去望京。司机就会说：这里就是望京……
前座的司机不悦地问：你到底去哪里？
他呆呆地坐着，是的，他要去哪里？他到底该去哪里呢？
嗯……去老家！让章鱼见鬼去吧，他要去看奶奶！
二
在奶奶漫长的百年生涯中，经历了两次丧夫、一次丧女、三次丧子，以及两次丧孙。
她自己却一直赖着不肯死，她活得太长了，把全家人的脸都丢光了。
乡下，最小的孙子康平二十三岁那年就准备娶媳妇了，可是康平妈说：世道真是变了，这些老家伙是越来越不懂事，他们非要在你高兴的时候，给你点儿颜色看看。比如大鹏他奶奶，真不是个东西，早不死晚不死，偏要在孙子娶媳妇那天死。红白喜事一起办，害得全家晦气了好几年。再等等吧，那老东西熬不过今年冬天，高半仙给我打了保票的。
鉴于高半仙的威名，大家都放下心来等着。现存的四个儿子四个媳妇、一个女儿一个女婿，加若干七七八八的孙子孙女们，大家都心照不宣地等着，天寒地冻也不去给奶奶生炉子，糟蹋了柴火，不值当啊！
那天，大雪纷飞，康平爸妈围着炉子烤火，吃着炉子上烘熟的花生米，两人吃得满嘴喷香，你给我剥几颗，我给你剥几颗，夫妻感情香喷喷甜丝丝的。
康平爸说：你几天没去给她送饭了？下个月就轮到二哥管了。康平妈手里的花生米立刻变成呼啸的子弹射到他脸上，训斥道：她还能熬到下个月？我大前天去，她喘得像只破风箱。去（踢他一脚）！你看看去。
康平爸耷拉着脸站起来：你去吧，老母猪要下崽了，我得盯着点儿。
于是三媳妇康平妈风风火火地就去了，途中，看见雪地里躺着几只冻死的麻雀，心里一喜，觉得是个好兆头。
等她扒开土炕上层层叠叠的破棉絮，看见老东西嶙峋得像一只小猫，眼睛贼亮地说：我饿，两天没吃了。
康平妈一甩手，带着一肚子气回了家，看见丈夫扬手一巴掌打在他脸上，骂道：你妈到底想干啥？她祸害人啥时候是个头啊！
在这事上，康平爸自觉理亏，他脸上火辣辣的，却也不便吭声。自己的妈活了那么久，真是不像话，你看人家丈母娘多懂事儿，刚刚七十就走了，一点儿不给儿女添麻烦。
三儿子一肚子委屈，端了碗隔天的剩面条来到老娘家。他把糊成一坨的冷饭倒向一只豁边的空碗，因为怕两个碗碰到一起，他的手举得高高的，那团冷饭就掉到了炕上。他恼火地把饭坨抓进空碗，塞给老娘。
老太太吃得狼吞虎咽，粘得满脸都是。儿子看着心烦，训斥道：还贪吃，你都不想想，就你这么一个人，惊动多少人不得安宁！
老太太真的不懂事，吃着人家的还顶嘴：我能养活八个孩子，八个孩子还养不了一个妈呀！
康平爸掉头就走，在路上，顺势把雪地里冻死的麻雀使劲儿踢到沟里去，不争气的东西！
麻雀们没熬过这个冬天，老太太熬过来了。
她不但熬过了冬天，春暖花开时，一个阳光灿烂的早晨，她还像蜗牛一样从屋里向外爬，到中午时分，她在泥地上留下一道白印子，终于爬到了屋外。
她靠在门前的大槐树上晒太阳，看见路过的乡亲就跟人打招呼，叫的都是自己儿孙的名字，拖着长腔：那个平安啊、富贵啊、金枝啊、玉叶啊、小原啊、小丽啊……
乡亲们都笑得不行，明明就走过一个人，咋就叫出一连串的名字呢？
儿女们也羞得不行了，赶紧把她弄回屋去，训斥道：嫌丢人丢得不够啊？你还有脸跑到大街上。
康平妈气哼哼跑去找高半仙理论。高半仙说：都怪她八字太硬，不过你放心，她肯定熬不过明年。
于是大家咬牙熬啊熬啊，康平和女朋友也熬啊熬啊，一直又熬了三年，女朋友熬不住，跟康平掰了，而老太太还是两眼贼亮地要吃要喝。
这下高半仙生气了，后果很严重。他下了狠手，画了一道法力无边的灵符，买通黑白无常大人，召集阴阳各路高手开会商量了半天，联手在灵符上施加了最高等级的咒语，这才一把火烧成了灰，让康平妈跪着吃下了。
康平妈恢复了对生活的热爱，四处求爷爷告奶奶央求人给儿子做媒。
可喜可贺，终于有一个姑娘愿意谈着试试了，边试边等。
谁知康平把姑娘试用了两年，老太太还是很顽皮，春暖花开时，她就匍匐在地，拖着轻如鸿毛的身子爬到门口去晒太阳。
于是高半仙的名声在十里八庄坏得像堆老鼠屎，以奶奶为首的老黄家的名声坏得就像被老鼠屎糟蹋的那锅烂粥。
就这样，康平从二十三岁熬到了三十一岁，那些姑娘们穿堂风一样前门进后门出，很快就刮没影了，而这些妖风都没有把老太太刮走。
康平妈憔悴得不行了，心口经常针扎似的痛。
村里有个好心人私下找高人又给老太太算了一卦，她心情沉重，告诉康平妈说老太太最少还有五年的寿限。
康平妈心都碎了，打着滚儿在地上号啕：老天爷，你不长眼啊！她还能撑，我不撑了，我真不撑了……
村里人都跑来看热闹，善良的人们眼圈都红了，说：老太太心真狠啊！一点儿不为儿女打算，你说她都有本事出来晒太阳，她就不能拴个绳把自己挂在那老槐树上？
三
北方，五月，奶奶门前的小山上，草木葱茏繁茂，白头翁、苦菜花、青蒿子、蒲公英攥着劲儿地生长。
而奶奶，她也正攥着劲儿地赶路吧，那么深的黑暗，那么重的冰冷，她一个人，会不会害怕？
田原舍弃山路，顺山坡攀越而上。曾经的那些小树已长成参天的姿态，石头缝里大簇的映山红正开得招摇，粉色妖娆的花朵，像些轻薄的女子，夜色里一定会幻化成人形出来魅惑众生吧。
那些躲在杂草丛中的柴胡草、车前子、桔梗，不问世事，但求自己岁月静好。远志永远如君子般风姿清雅，就算置身庸碌的稗草之丛，也难掩骨子里的冷傲。最能死缠烂打的就是菟丝子了，无心扎根，也不生叶，花亦丑怪，所有的心思只用来痴缠。奶奶最讨厌的就是她了，叫她无娘草，有时又叫她豆阎王，说她是被抛弃的怨女子投生来复仇的。
而菟丝女真的不磊落，她最喜欢潜伏在豆田里，不动声色地慢慢靠近大豆棵子，将阴谋的触角轻轻搭上，曼妙地让豆棵以为是一阵微风的抚摸，或者一只蝴蝶的翩跹。
豆棵在梦中微笑，都不曾睁开眼睛，菟丝女的藤须却突然拉长收紧，如绳索缠裹起来，转眼间就控制了局势。豆棵尚未缓过神来，已被这痴女子锁紧，他越是挣扎，菟丝子愈是疯狂，她穷尽全力甩出千万条藤须，扭成绳，编成网，把她的冤亲密密麻麻地罩住。
她挡住了他的阳光，隔绝了他的求救，她伸出利牙扎进他的身体，吸血鬼般吸取他的养分。爱他，就是让他痛；爱他，就是榨干他。
田原想起小时候，奶奶只要去豆田，总要带一把镰刀，看见这怨女子又缠住了豆棵，就毫不留情地挥刀斩除。可是过不了几天，她又铺天盖地卷土重来，疯狂到令人心怯。
田原曾无数次看见她们决绝的身影不依不饶地缠住豆棵、甘菊、蓖麻、碰碰香、带刺的蔷薇，就连那些粗壮的大树，一旦被她们缠上，也是生不如死。
突然，田原眼前一亮，他看到了那一大丛鸡树条荚迷。
岁月过了这么久，它还在。年年生发成繁茂的灌木丛，又年年被人斩断，拿去当柴烧，只留下些残枝断根。它也不记恨，来年又不动声色地长出来，铺天盖地，郁郁葱葱，满枝头绽放着硕大的白色花朵。就好像从不曾被摧残过，从不曾被毁灭过。
它就是这样吧，似乎并没有热爱生活，也没有厌恶生活，它只是自然地生又自然地灭罢了。
奶奶叫鸡树条荚迷是佛头花，她说要是人也能这样就好了，斩断了还能长出来，长出来，又被斩断，生生灭灭，永不止息。
田原绕着这丛佛头花转着圈子，就像小时候，他挎着篮子，仰头看着那些美丽的花朵，等奶奶一朵朵摘下来，丢进篮子里去。
奶奶喜欢放满一大盆热水，把田原放进去，把这些神奇的花朵也放进去，他的小手搅动得水花四溅，花朵便在水面上打着旋旋，蒸腾的雾气中，暗香浮动。他用这些花朵泡过澡，整年身上都不起疹子，也不会鼓脓包，连蚊子也不来招惹他。
奶奶也会顺手揪下一些叶子，那是鸡群的美食，每次那只高傲的小公鸡看见这些荚迷叶子都会原形败露，疯狂争抢，并因此和心仪的小母鸡闹别扭。
田原觉得奶奶是故意挑拨关系的，奶奶不承认，她说吃了荚迷叶子的母鸡下蛋又大又香，否则你哪能长得这么高！
眼前的荚迷树，开花尚早，浓密的枝头鼓出一团团小花苞，它就这样不慌不忙地任性着，不久必将开出满树繁花。
田原摘下几个花蕾含在嘴里，他在花丛的阴凉处坐下来，顺手拔一簇开满紫色碎花的串串香在手里搓搓，顿时，整个人都弥漫在销魂的药香里。
他眯眼看着五十米外的地方，这样的距离刚刚好，他能看到所有人，但所有人都看不到他。
那间小屋还在，小屋里，奶奶也还在。这一次，她终于应所有人的要求，懂事了。
于是儿女们都欣慰地来了，大家一起动手，挥舞着镰刀清理院里半人高的杂草。草丛里蹿出一只黄鼠狼、一只野猫，游出了两条青蛇，吓得几个女人一阵叽哇乱叫……
一群麻雀聚在老槐树上议论纷纷：这可真是一个不寻常的日子啊！
田原一动不动地坐着，他知道那些人都是他的亲人，可是他不想见；他知道那小屋就是奶奶的家，可是他不想去。他就想一个人待着，远远地看着……
那间小屋是年轻时的奶奶和爷爷一起盖的，一块石头一块石头垒起来。那时，他们一定很相爱，他们的爱情就像太阳地里的莲花白越包越紧。而那时，他们也一定很年轻，很有力气，他们有力气种粮食，有力气盖房子，更有力气一口气生下五个孩子。这些孩子叽叽喳喳小鸡崽一样围绕在他们身边，迅速被喂养成肥硕健美的鸡公鸡母。
奶奶五十岁时，饱满得还像玉米秆上的一穗大苞谷，而爷爷就像苞谷穗上的红须须，渐渐干瘪。在夜里，儿媳们还能听到公公和婆婆身体撞击，争分夺秒。
奶奶在五十岁时，又怀上了田原的爸爸，但是爷爷突然就喘得不行了，他挣扎着揪住奶奶，剪下了她垂到圆屁股上的那条长长的大辫子。
爷爷一手攥着剪刀，一手攥着奶奶的大辫子，咽了气。
奶奶挺着大肚子边哭边大口啃着窝窝头，前来帮忙处理后事的村人看见墙角一对交媾的绿螳螂，雌的骑在雄的身上，一口一口啃咬着雄螳螂的身体。雄螳螂不逃跑，亦不反抗，直至大半个身子被吃掉。村人们看着看着，就看出来了，那雄螳螂长得可真像屋里刚死的这个男人呀！
田原爸爸出生的时候，奶奶的身份是个寡妇。大年初一这天，家里无米下锅，她就挺着大肚子骑着毛驴去镇上卖柴火。
六十多年前的那个大年初一，那场雪下得真大，整个世界白茫茫一片真干净。
大过年的，那毛驴驮着柴火，还驮着一个有孕在身的寡妇，心里很委屈，它把身子扭来扭去地闹情绪。寡妇被甩下来两次，她都揪着驴耳朵又爬了上去。
本来田原的爸爸在肚子里待得好好的，也没想非要赶着大年初一来报到，可那头毛驴真把他惹火了，他就急吼吼地冲出来找毛驴算账了。
当时奶奶是想再坚持一会儿的，至少坚持到镇上卖了柴火再说，可这个犟种不干，驴也不干，当时他俩不谋而合就把寡妇放倒在雪地上。
寡妇气急败坏地捂着肚子想逼回去，驴躺在旁边斜着眼睛看笑话。
寡妇用尽所有气力，也没能扭转局势，她瞅瞅天地，白茫空旷，鹅毛般的大雪纷纷扬扬从天而降，世界安静得像聋子的耳朵。寡妇知道她犟不过了，就一手揪住驴耳朵，一手把身下的棉袄抻平了，她闭上眼睛，躺安稳了……
后来，有一只兔子惊慌失措地跑了过来，它被眼前的阵势吓坏了：雪白雪白的雪地，鲜红鲜红的血，鲜血把雪地融掉了一大片，雪地上躺着一个死去的女人、一头驴，驴身边是一个浑身冒着热气的孩子。
那孩子就是田原的爸爸，当时田原爸爸还娇嫩得很，满身是血，像只剥了皮的肉老鼠。
更加惊慌失措的是那个追赶兔子的猎人，他扛着一杆土枪跑过来，看见那头驴正伸着毛糙糙的舌头舔孩子，好像那是它刚生出来的。
猎人腿一软扑哧就拱到深深的雪窝里去了，稍后，那猎人从雪窝里爬出来，哆哆嗦嗦地拿枪指着驴说：你……你个驴下的，你……你别过来啊！
这是田原父亲和继父的第一次会面，从此继父就一口咬定他是“驴下的”。
不是驴下的，怎么会有驴脾气呢？鉴于这样的事实，大家都认可了他继父的说法。
当然，还是先说六十多年前的那场大雪吧，寡妇还在雪地上躺着呢。
这个寡妇在雪地上躺了有几辈子那么长，天地墨黑墨黑，地幕掀开一角，她向着无边的黑暗深处坠落，整个世界就要跟她没关系了……
那个猎人就是在这个时候出现的，有一只不怀好意的兔子领着他不停地转山坡，转了一座又一座，后来就一头撞到了寡妇面前。
寡妇扑闪着如水的大眼睛看着猎人，默默无语。猎人的心被扑闪得乱七八糟，他就把雪地里这一摊乱七八糟的人啊驴呀的拾掇拾掇弄回了家。
猎人把两只野兔剥了皮按到锅里煮了，寡妇躺在热烘烘的土炕上，捧着大碗嚼肉喝汤，吃得口水滴答。
那时猎人还是个小伙子，没碰过女人，虽说眼前是个寡妇，可人家也是个异性呢！
羞涩像满屋香喷喷的蒸汽熏得小伙子头晕目眩，他越晕，寡妇越镇定。她捧着大肉碗，一双眼睛从碗沿上含情脉脉地看着这毛头小伙儿。就这样，没几个回合，寡妇就把自己搞成了别人的老婆，顺便给孩子们也搞到了一个父亲。
至于那个猎人小伙子，他同时晋升为一个寡妇的丈夫和五个孩子的父亲。对他来说，人生的大喜大悲都来得太快了些。
后来，小伙子一直想搞明白她到底多大年纪，每次那寡妇都说自己是桃花盛开时出生的，听着很靠谱，可到底是哪一年的桃花盛开时呢？寡妇很认真地说：那谁知道，反正是桃花开时生的呗。
猎人到死也没搞清楚，虽然他和奶奶又紧密合作一起生了三个孩子。
猎人和奶奶在小屋里又生活了二十多年，毫无预兆的，在一次去山上打猎时，他擦枪走火对着自己的脑袋开了一枪，于是，跟大家不辞而别。
村人来报信时，奶奶正在煮一大锅玉米糊糊，几个小孙子嗷嗷待哺地围在锅沿上，她手里攥着一把长柄铁勺子，从热气腾腾的大铁锅上抬起脸，说：我又死男人了？
村里人都来帮忙处理后事，那天，奶奶手里拽着孙子边哭边嚼了馒头喂孩子，顺便自己也咬两口咽下去。
帮忙的村人四处查看，都没看见螳螂的影子，等他们回去后，异口同声说墙角有两只螳螂，母螳螂一口一口把公螳螂吃干净了，他们都听见了公螳螂的哭泣声。
那年田原两岁了，他攥着奶奶的手看着众人把爷爷抬出屋去，攥得一手心的凉汗。
在此后的十多年，他都是跟着奶奶生活，因为父亲——那个“驴下的”混到县城上班了。“驴下的”脾气大，不便养孩子，所以姐姐和田原都曾寄养在奶奶家。
当然，奶奶那些脾气不大的孩子，也喜欢把自己的孩子寄养在这里。密集的时候会散养着三四个孙子，稀疏时，就零星的一两个。孙子和重孙子一起寄养的个别情况也时有发生，基本上养到十岁左右懂人味了，就送回父母身边去。
田原就曾和大伯家的孙子一起住在奶奶家，按辈分那孙子要叫田原叔叔，可是他仗着比田原大两岁，总喊他弟弟，故意大声嚷嚷着，鄙视地笑，咧着没有门牙的大嘴。
为这些，田原总是赌气跑到门前这座小山上藏着，然后看奶奶握着烧火棍从屋里跑出来，踮着小脚一路惊飞鸡群和鸭群，把那小子打得哇哇乱叫。然后奶奶就扯着嗓子冲山上喊：你个小兔崽子，还不回来，山上有狼把你叼狼窝去。
田原藏在挂满浆果的灌木丛里，他打定主意再也不回去了，他要等着天色暗下来，等着那些狼啊豹啊专门吃小孩子的妖婆子来把他抓走，他要让奶奶吃不了兜着走，让父亲跟奶奶大吵大闹……
后来暮色重了，麻雀不吵了，门前小河的水哗啦啦响得让人心烦，小屋上空的炊烟袅袅地飘荡着，空气里弥漫着浓浓的蒸红薯的甜香。
他咽着唾沫，撒腿向山下跑去，飞快蹚过小河，一头冲进奶奶家。正在灶间烧火煮饭的奶奶顺手在他屁股上拍一下，笑骂道：你个小心眼子！
等热气腾腾的红薯端上桌，几个孩子一人一个抢到手里，也顾不上剥皮，张嘴就啃，烫得龇牙咧嘴咝咝地吐着气。
奶奶把松木棒子填进炕洞，火苗呼呼烧起来，火星毕毕剥剥地迸溅着，孩子们吃饱了，就双脚朝外并排躺在热烘烘的土炕上，强撑着蒙眬的睡眼，等着奶奶来点数。奶奶总是先蹲在鸡窝边扒拉着数归窝的鸡鸭，一、二、三、四、五……数完了，嘀咕着：黄鼠狼没叼走，一个都不少。然后她再挪到炕前，按住一对对小脚丫，开始点数：一、二、三、四、五……数完了，满意地嘀咕着：狼没叼走，一个都不少！
有时孩子们故意缩起一只脚，或者把一大一小两只脚伪装成一对，看奶奶扒拉着手指半天都数不清楚，他们笑得滚成一团，胡乱嚷着：康平被狼叼走啦！田原被狼叼走啦……
……嗯，从此，再也没人喊他了，就算他天天在狼窝里，也没人喊了。
田原机械地嚼着草茎，舌尖麻麻的，突然他在小屋门前看见了一个身影，是……那个仙人！
几年没见，她的头发全白了，腰也驼了，就是这个仙人，一口咬定说奶奶是个罪人！
[责任编辑 李兰玉]
本文为节选，全文刊发于《人民文学》2017年9期。
杂志美编：郭雪艳
专题编辑：梁 豪